碟评 2011-02-21 14:56:52
周璇/周璇
为纪念百代（EMI）创立100周年（1897-1997），东方和西方都推出了不少老唱片的新版本。中国方面推出的，主要是旧上海的流行音乐。其中最为人瞩目的是周璇。
这张CD版的周璇，共收入了17首歌，其中《何日君再来》是两个版本。虽经日本方面重新刻制，音质上并无惊人之处：依然是那种老式留声机的音色，依然是我们早已相熟的咿咿呀呀。
每一个时代都有别的时代无法替代的声音品质，这是音乐史上弥足珍贵的资源，后人再怎么创造也炮制不出来。你会发现，它们并未刻意去寻找，却成了那个年代物质和文化的高度凝炼。
听周璇的歌曲，我们知道了三十年代，知道最早的流行音乐是怎样接续了旧时代的余绪，同时又具有全新性。旧式文人意趣，旧式民间小调，配上西方当时的舞厅音乐，既有外来因素，也有本族土壤，如《拷红》，十数年前听这首歌时，正值重映粤剧《红楼梦》，一听之下就以为这是《西厢记》戏曲中的一个段子，其实不是。但那旋律和歌词，确实是从戏曲中化来。
据知情人说，周璇声音很小，没有话筒根本听不见，她不是放大声音，而是用很小很小的声音唱。这才是新旧艺术真正的分水岭：人声不是人声，而是肉嗓加麦克风！没有麦克风就没有歌剧和民歌之后的各种新人声。旧的小曲怎么会变成流行音乐？根本点就在这里。时代艺术的诞生必有时代的“物质”关键，机器传播就是流行音乐诞生的关键。当然，它的背后起作用的，当是整个的工业文明。
＊这是为一本时尚杂志撰写的一组碟评之一，写于1998年，后收于《我听到了幸福》，三联书店出版
评论